徐俊国,诗人,画家,现居上海。中国作家协会会员,首都师范大学驻校诗人,北京大学访问学者。著有诗集《鹅塘村纪事》《致万物》等六部。获华文青年诗人奖、冰心散文奖、汉语诗歌双年十佳、第一朗读者“最佳诗人奖”等。
深呼吸:致万物
徐俊国
同一处菜园:致春雨
为了免于遗忘,我陪你回到
同一处菜园。那里,一只流浪狗
在吃某种小动物的残骸。
棕背伯劳飞来。一节节火车出现,
一页页晚霞,从天上回到小池塘。
春雨省着惆怅,不急不慢。
有一种珍贵的东西,
淅淅沥沥地回来,带着银河与天籁。
我回到你,无常回到日常。
这是很多年以前,
也是未来的某一天,
身在此刻而火车驶过,
此刻是湿漉漉的静默。
扣紧衣领。愿你相信
滚烫的无言和干净的啜泣。
菜园后,大片芦苇在喧响,
摇动芦苇的,是风,
风过后,墓地一片静寂。
河边:致超现实
凌晨一点,恍若隔世。
鼻息轻轻,天地寂寂。
就这样。好像很久了,
流水一样久。
浪花上睡着小白鸥,
夜鹭在浅草里踩高跷。
与你说起身边琐事,远及生死,
白天的禅院,雨后芭蕉哭,
还说起,彩虹从人间撤走梯子,
秋蜓自洽于飞的平衡。
凌晨一点,流水已流了很久,
风用花香,亲了你耳朵……
突然水鸟惊飞,擦亮水面,
它可能做了一个梦——爱也是一个梦,
用超现实的方式,解除各种险情。
聆听和碎裂:致完整
“七月在野,八月在宇,
九月在户,十月蟋蟀入我床下。”
月光明晃晃,它们急促,
懂得声音疗法,一声声刺过来,
针对我,也针对遗忘。
它们脆弱,小。
有一刻,空气在碎裂,
许多东西在碎裂。
昆虫的,人的,心的,
过去的,将来的……
碎裂的声音,再微弱,也值得纪念。
只要我仍然在聆听,
它们就完整地活着。
生命的局限:致光线铺出一条路
那人登上山顶,为了修复
自己的瘸腿。
那人吃素,身体变轻,
为了某一天手握羽毛飞起来。
这样的事,我见多了,
相信自己也能超越生命的局限。
试着向镜子深处,
探求幻觉对现实的影响,
光线铺出一条缝隙,请我进去。
时而明亮,时而揪心,
为了避免破碎,我受够了
小心翼翼地生活。
松解:致多年前的一段描述
深陷于多年前的一段描述,
体内的弓,弹性日益消减。
乌鸫模仿婴儿的叫声,
心疼地,哭我出来。
从油腻的语词中越狱成功,
奔跑,骑马,划船,
仰望空山,低低地虎啸……
垂直于山巅,灵魂轻,万事慢,
睫毛推迟白云。
光阴的箭镞,纷纷落于草丛。
“背对世间和世间的日月”,
自由与骨感,敞亮与清澈,
此情此景,适合一场
形而上的喜极而泣。
那段束缚我多年的描述,
松解为一条小溪,小虾弹奏着
白塔的倒影。
三滴墨水:致寂静
我反复强调,
我爱雪。
在山东老家,
下雪多难忘啊!
我、姐姐和弟弟,
像三滴墨水,
滴答在天地间。
身前身后几十里,
几十里寂静。
寂静是可以教育人的,
雪融化的时候,
经常露出被冻死的小鸟。
雪融化得太慢,
我、姐姐和弟弟,
三滴墨水说定,麻雀的小脑袋
不露出来,谁也不可以哭。
浮生:致安宁
浮生很轻……
不过虫豸一梦。
牛筋草摊开自己,
时间平坦。
闪电软下来,
命如面条,垂挂
唇齿之间。
由灰烬建立的安宁,
让火烧眉毛的生活,
少了一块冰的危险。
夕阳落山:致琴弦
在一个孩子的望远镜里,
在一只灰喜鹊的身体里,
一对老人住到夕阳落山。
从老房子里走出来,
手挽着手,走向天边,
他们慢慢向雾里移动,
可能去凭吊童年,也可能
把绵延起伏的地平线,当成了
晚年的琴弦,要去弹一弹。
哑剧:致爱
肉体造反。灵魂鞠躬。
为了保证爱的正确,
女人用田园牧歌,在男人的
失眠里,打了一个死结。
蟋蟀在哑剧中呼喊。
星辰擦燃银河的脸。
悦-读
十月杂志
2021单月号-6《十月》·诗歌·头条|多多:近作集
2022-1《十月》·诗歌|清平:清平的诗
2022-1《十月》·诗歌·头条|大解:燕山
2021单月号-6《十月》·诗歌|邹昆凌:夜颂
2021单月号-6《十月》·诗歌|于坚:中原六首
2021单月号-5《十月》·诗歌|李郁葱:夜鹭
2022-1《十月》目录
中篇小说
明日派对/005 周嘉宁
振翼之城/028 晓 航
夜鼠/100 陈 鹏
匠王/151 尹文武
报告文学
走向世界的人们/135 孙晶岩
短篇小说
求诸野/082 李清源
在落雨的清晨醒来/094 林 森
浣花溪记/167 张鲁镭
邵青春的两个太阳/179 左马右各
散 文
行走在苍茫的大地上/188 安 宁
宝卷传人代兴位/194 张晓琴
小说新干线
鲇鱼(短篇)/201 赵 雨
药厂(短篇)/209 赵 雨
琐话(创作谈)/218 赵 雨
赵雨:一位喜欢制造谜题的作者(评介)/219 余静如
大地之事
人与自然、人民与生态/113 李敬泽
狼灾记/118 王 族
读与被读
陀思妥耶夫斯基的思想小说/058 刘文飞
器官列传
那看不见的心啊/065 敬文东
译 界
顾爱玲诗选/221 刘巨文 译
诗 歌
燕 山/226 大 解
时代的跫音/230 郭新民
清平的诗/233 清 平
时间流域/235 任 白
与落日书/237 田 湘
深呼吸:致万物/239 徐俊国
艺 术
封 面 太阳升起悲哀消散 邱丹丹
封 二 世界月地云阶 邱丹丹
封 三 万神殿 邱丹丹
封面设计 赵平宇
篇名题字 徐则臣